Разговорились. Он пожаловался на семейные проблемы, я его беду тут же развел руками, но главное внимательно выслушал.
После очередного красивого пике, между делом вставляю:
- А лихо бежит твоя старушка, никогда бы не подумал.
Водила неожиданно смолк и после длинной паузы загадочно улыбаясь ответил:
- Не такая уж она старушка, ей чуть больше года всего…
Я не нашелся что сказать, но по выражению лица было видно, что мужик не пошутил. И тут он мне рассказал свою бомбическую историю.
- Я профессиональный бомбила и меняю машины строго каждые два года.
Схема такая: покупаю новую, загоняю в гараж и посвящаю ей целый день. Снимаю капот, колеса, внутренности дверей, сидения, руль, накладки на педали и прочее, прочее, прочее…
Даже заводскую бумажку от мотора под паром аккуратненько отлепляю. Ставлю все свое, старое и покрываю сверху специальной мастикой для защиты краски.
Гоняю в хвост и в гриву, но кормлю самым лучшим бензином и маслом и она за два года у меня пробегает 200 000 км.
А когда на третьем круге наезжаю тысяч 10, загоняю в гараж, ставлю назад все родное, в масло и бензин заливаю присадки, клею обратно бумажку на мотор и под капот подбрасываю несколько красивых, осенних листьев.
Приезжаю на рынок, все глазами хлоп-хлоп, а придраться не к чему - ни царапинки. Новая машина. Смотрят на год выпуска и глазам не верят.
Видят, что даже бумажка заводская на движке сохранилась и кленовые листья до весны катаются, значит не особо и готовился к продаже… Надо брать, пробег реальный.
И покупают почти как новую, хотя ее честная цена – баксов пятьсот максимум и здравствуй капиталка всего и сразу…
Да, а центровая моя фишка в том, что я на рынок всегда приезжаю в солидном костюме, при галстуке. Это внушает доверие и главное – в шутейном магазине прикупил очки с толстенными стеклами, видеть они не мешают, зато со стороны выгляжу как ученый-задрот с поросячьими глазками…

2011 год.