«Мам, а я точно услышу свой первый звонок?»
На диване сидит заяц. Перед ним — азбука.
— Это «А», — говорит Мила. — Повторяй.
Заяц молчит. Мила вздыхает и повторяет сама.
Миле шесть. Осенью она идёт в первый класс.
Когда я что-то говорю, Мила смотрит не в глаза — на губы.
В год девочка тяжело заболела. Потом, когда мама звала её во дворе, — Мила перестала оборачиваться.
Диагноз: двусторонняя тугоухость.
Мама купила Миле слуховые аппараты. Мила называет их «ушки».
С «ушками» мир включился.
Первые слова. Музыка. Мила даже танцевала в балете «Дюймовочка».
Но за последний месяц Мила трижды спрашивала:
— Мам, а я точно услышу свой первый звонок?
Мила ещё не понимает, что «ушки» больше не работают.
Просто звуки становятся всё тише и тише.
А впереди — первый класс. Голос учителя у доски. Звонок на урок.
Шёпот соседки: «Дай фломастер».
Всё это Мила не услышит, если не купить ей новые «ушки».
Новые стоят 439 760 рублей — они сверхмощные.
Таких денег у мамы нет.
А первое сентября через 4 дня.
Заглядываю попрощаться. Урок ещё идёт. Но заяц уже завалился на бок.
Мила усаживает его обратно:
— А теперь скажи: «Ма-ма».
Заяц молчит.
— Понятно, — говорит Мила и надевает зайцу бумажные «ушки».
— Ты тоже не слышишь.
